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Dario Russo, Schizzo fluido. Ondulazioni del design
In un recente lavoro sulla grafica digitale, mi capitava di segnalare
l’emersione di una scrittura dinamica e fluida, aliena dal rigido
dogmatismo del design svizzero-tedesco di stampo modernista (Scuola
svizzera o International Typographic Style): una Free Graphics (Russo
2006). E osservavo che la stessa fluidità abbraccia vari ambiti di progetto,
scivolando dall’architettura al product design, dal visual al testo, sullo
sfondo di una Modernità liquida, non più solida come un tempo, ma ormai
“liquefatta” fin nei suoi stessi meccanismi di funzionamento (Bauman
2002). Vale la pena aggiungere qualche altra notazione. Infatti nella terza
fase della rivoluzione industriale, quella “post-industriale” in cui viviamo,
sembra che non vi siano pedane inamovibili, e neppure appigli sicuri;
bisogna adeguarsi velocemente ai processi di cambiamento – più mutevoli
del fiume di Eraclito – e cogliere come tutto ciò sia collegato alla
tecnologia digitale. Alla riduzione geometrica dell’"estetica meccanica"
(una delle fondamenta su cui si basava la “modernità solida” del
Movimento moderno), segue un’estetica fluida, che corrisponde ai processi
post-fordisti e post-industriali del digitale: decisamente agili.
Intorno a noi pullulano oggi oggetti gommosi, sinuosi e iridescenti. Il
futurologo Bruce Sterling li chiama blobject: "oggetti modellati al computer
e ricavati industrialmente da una sostanza collosa soffiata: creazioni di
plastica arrotondate, irregolari, gibbose, spesso translucide. Per quanto
siano semplicemente dei prodotti, i blobject tendono a essere polposi,
pseudo-vivi e seduttivi: gommosi, facilmente afferrabili, flessibili, palpabili,
tutti da accarezzare e da coccolare" (Sterling 2004, p. 67). Allo stesso
modo, sul piano – sempre più sfaccettato – della comunicazione visiva,
circolano caratteri, non più tipografici ma digitali, altrettanto fluidi, spesso
incompatibili con le classificazioni ortodosse (“romani”, “lineari”, “egiziani”
e via dicendo). Questi “tipi” digitali sono naturalmente meno leggibili di
quelli tradizionali, ma la loro ragione d’essere, a parte il piacere di vederli
guizzare sulla pagina (quando non fluttuano su schermi e display), non è
quella di migliorare la leggibilità del testo (la funzionalità pratica), ma di
esprimere il messaggio attraverso una performance di carattere figurativo,
accrescendo quindi la funzionalità simbolica. Un esempio lampante è il Blur
di Neville Brody (1992), dalle forme piuttosto “galleggianti”. La FontShop
International , che lo produce, lo definisce “amorfo”, mentre Lewis
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Blackwell (1998, p. 182) si chiede se sia lecito considerarlo «un bastone
geometrico, per quanto con l’aspetto indistinto», vale a dire un lineare
“annacquato”, come se sulla carta fosse stato versato del liquido per
confonderne le forme e fluidificarne la struttura. Rimarcando l’aderenza del
Blur allo “spirito del tempo”, Claudio Castellacci e Patrizia Sanvitale (2004,
p. 230) invitano a considerare la velocità con cui le immagini si
susseguono sullo schermo della TV o del computer, la «rapidità con cui, sui
video degli aeroporti o delle stazioni, si leggono le informazioni riguardo gli
arrivi e le partenze, o ancora l’indifferenza che si riserva allo schermo di
un bancomat in cui l’importante è il contenuto (operazione in corso, il
saldo del conto) e non il contenitore. [...] Ecco, appunto, la ragione della
sfocatura del carattere Blur che avrebbe fatto, sì, inorridire Garamond, ma
che oggi affascina i ragazzini per i quali il massimo dell’interesse è lo
schermo di un telefono cellulare su cui inviare e leggere messaggi sms».
D’altra parte, anche per focalizzare meglio la condizione odierna, è
interessante notare che l’attuale scenario, se non altro sul piano formale,
sembra ripercorrere una sorta di dejà vu, come si legge nel volume di Eco
A passo di gambero1. Fin dall’Ottocento, infatti, le forme fluide sono
emerse sullo scenario incerto e multiforme del design, e ciò ha avuto
spesso a che vedere con la messa a punto di una nuova tecnica. È il caso
del Liberty (Art Nouveau, Jugendstil, Modern Style o come dir si voglia).
Afferma Sterling: «L’Art Nouveau ha prodotto a suo tempo una cascata di
oggetti d’arte eleganti, curvilinei, fatti a mano. Non si erano mai viste cose
dalla forma così strana e serpentina (…) I vasi attorti a spirale e le
specchiere a goccia dell’Art Nouveau possono sembrare adatti a
personaggi in piume d’airone e diademi. Eppure i blobject ne sono i
legittimi eredi: anzi ne sono i vendicatori. Sono quasi altrettanto ondulati,
flessibili e isterici"2. Al filone Art Nouveau appartengono oggetti dalle
forme davvero sinuose, avvolgenti e organiche, tra un soffuso simbolismo
(dal neo-gotico al Japonism) e una stilizzazione smaliziata delle forme
floreali più lussureggianti. Campione di questo stile è senza dubbio Henry
van de Velde: progettista poliedrico, irriducibile paladino del Kunstwollen,
in polemica con la Typisierung (tipizzazione) di Hermann Muthesius, e
designer di mobili e di oggetti, nonché di architetture e d’interni
veramente raffinati, animati dalla mirabolante linea à coup de fouet (a
colpo di frusta): "continua, fluida, avvolgente, oppure impennata in un
repentino zig-zag (…) la linea Liberty annullò di colpo l’elementare
geometrismo dello spazio euclideo e la rigida ortogonalità di quello
cartesiano (…) per trascinare la percezione in un sinuoso viluppo di piani e
superfici" (Vitta 2001, p. 89). In qualche modo, è come se la materia
inorganica prendesse vita per dispiegarsi (organicamente) in un
irrinunciabile Gesamtkunstwerk (opera d’arte totale) fino ad abbracciare
ogni area figurativa, non solo nel senso che si dirama dappertutto (horror
vacui), ma anche perché avviluppa ogni angolo in flessuose spirali e
inebrianti vortici figurativi: dalle strutture architettoniche agli oggetti di
design, fino ai piatti verdi per i pomodori rossi e ai vestiti di Madame van
de Velde nella sua sfavillante dimora a Uccle.
Certo, forma anzitutto, anzi Formwill (volontà di forma), come caldeggiava
Van de Velde. Ma tutto ciò avrebbe potuto concretarsi, così bello e aereo
come a Uccle, senza l’impiego consapevole dei “nuovi” materiali (le leghe
metalliche) e di un modo inedito di piegare il legno? Una tecnica – bagni di
vapore con successivo irrigidimento del legno entro casseforme metalliche
– introdotta per la prima volta dal grande ebanista-designer prussiano
Michael Thonet, che a partire dal 1850 riesce a realizzare mobili dalle
forme fluide, eleganti e moderne, nonché producibili in (grande) serie e
perfettamente coerenti con la logica industriale. Si tratta, in breve, di un
fruttuoso mélange di tecnica ed estetica, secondo il motto – «Arte e
tecnica: una nuova unità» – che Walter Gropius (2001, p. 59) arriverà a
formulare nel secolo successivo. Come ha osservato Renato De Fusco
(2002, p. 66), «se l’apporto di Thonet fosse stato puramente tecnico, egli
si sarebbe limitato ad applicare i suoi procedimenti a modelli storicistici
(come fece all’inizio) e non avrebbe per ragioni estetiche, economiche, di
produttività industriale, raggiunto quei risultati anche formali che
caratterizzano il suo stile (…). Viceversa lo stile di Thonet vive forme ed
esigenze produttive del suo tempo, anticipa nuovi orientamenti del gusto,
l’Art Nouveau in particolare, e soprattutto risulta ancora attuale».
Di lì a poco, si assiste alla nascita del manifesto moderno, al delinearsi di
quello che è stato definito il “museo della strada”, quando, nelle piazze
delle grandi metropoli europee e statunitensi, i cartelloni pubblicitari
cominciano a mettere in mostra la merce, in uno scenario – vaporoso e
frizzante – che fa da sfondo alla spettacolare modernità del flâneur
parigino celebrato da Baudelaire (1992) e codificato da Benjamin (2000).
Gli artisti che li disegnano, chiamati per l’appunto “artisti commerciali”,
sono grafici ante litteram: alcuni più attenti alla trasmissione del
messaggio attraverso una modalità espositiva sempre più incisiva (Jules
Chéret, Henry de Toulouse-Lautrec, Leonetto Cappiello); altri più incentrati
sul valore simbolico e sulla pregnanza espressiva dell’affiche (si pensi alle
ibridazioni iconico-testuali che prendono vita nei raffinati disegni di
Alphonse Mucha). Tutti, più o meno, fanno tesoro di una nuova tecnica – la
cromolitografia – che permette all’artista di disegnare direttamente su una
matrice piana (in genere di pietra), anziché attraverso i precedenti
processi silografici che ne ingessavano le possibilità espressive e
implicavano una resa grafica meno rifinita. I caratteri, allo stesso modo,
cominciano a essere tracciati in relazione al disegno, divenendo parte del
disegno stesso e partecipando quindi agli stessi intrecci figurativi. Ancora
oggi, inconsapevolmente o nostalgicamente, capita d’imbattersi in alcune
reminiscenze tipografiche Liberty, ovviamente riformulate in termini
elettronici3. Ma il manifesto che meglio rappresenta la grafica Liberty è
forse quello di Jan Toorop per una marca di olio di arachidi, tale da
scuotere la cerchia dei Preraffaelliti, che non avrebbero mai accettato
alcuna ingerenza tra l’arte e uno dei prodotti più “degenerati” della già
“degenerante” industria: la pubblicità (Tatarkiewicz 2004, pp. 54-58).
Nondimeno, di lì a qualche anno, sull’altra sponda dell’oceano, le forme
fluide riemergeranno enfaticamente fino a caratterizzare buona parte del
design statunitense. Alludiamo alla fioritura dello Styling, che furoreggia
negli States tra gli anni Trenta e gli anni Quaranta, con forme sinuose e
avvolgenti: non più gli intrecci vorticosi della poetica figurativa Liberty, ma
le fogge “a goccia” o “a lacrima” dello Streamlining americano. Ed ecco
ancora un formidabile mix di funzionalità pratica e funzionalità simbolica:
se la linea aerodinamica (alias forma a goccia) nasceva da esigenze di
carattere pratico-economico (ridurre l’attrito e la turbolenza dei veicoli per
contenere le spese di carburante), poco dopo finiva per caratterizzare
anche gli oggetti “statici”, come un temperamatite o un telefono,
divenendo emblema della velocità, e con essa della modernità tout court4.
Come osserva Gillo Dorfles (1996, pp. 133-4), mentre il Movimento
moderno (International Style) intimava l’abolizione di ogni decorazione
nell’architettura e nel design, esistevano analogie «tra una scultura di Arp
dalla forma particolarmente sinuosa ed un oggetto industriale come una
macchina da scrivere (…). Queste strutture ondulate, convesse con una
superficie perfettamente liscia, avevano una certa rispondenza nella
cultura coeva».
Nel 1940 il MoMA (Museum of Modern Art di New York) indice un concorso
sull’Organic Design in Home Furniture. Si distinguono Charles Eames ed
Eero Saarinen. A partire dagli anni Quaranta, si diffonderanno in America
arredi dalle sagome “plastiche”, intendendo qui l’esibizione espressiva della
forma e l’utilizzo inedito dei materiali plastici. È il caso delle Tulip Chairs di
Saarinen (intorno al Tulip Table) o della Panton Chair di Verner Panton
(una “scultura funzionale”), entrambe prodotte dalla Knoll International e
dalla Herman Miller negli anni Cinquanta: vere e proprie “conchiglie
ergonomiche” o «calici tridimensionali [che] con l’eliminazione dell’angolo
retto conducevano dal mondo formale delle sedie curvate bidimensionali di
Breuer e Aalto nella nuova sfera del ‘mobile-scultura’, la cui tecnologia si
fondava su acquisizioni recentissime»5. Negli anni Sessanta e Settanta,
quando si afferma l’Italian design, verranno indagate a fondo le possibilità
tecnico-funzionali della plastica e le sue valenze simbolico-espressive:
dalla sedia Selene (di Vico Magistretti per Edra, 1969), sobria e misurata,
alle ampollose creazioni Pop, come il divano Bocca (dello Studio 65 per
Edra, 1970) e il divano-seduta Pratone (del Gruppo Sturm per Gufram,
1971). Da qui, tutta una ricerca formale incentrata sul valore iconico del
segno, fino a quella che Fulvio Carmagnola ha definito l’“economia del
simbolico” – la nostra – dove la spettacolarizzazione delle merci è
diventata «parte integrante di un processo di valorizzazione economica dei
beni» (Carmagnola 2002, p. 108).
Sempre negli anni Sessanta, il Leitmotiv della fluidità si rivela
sorprendentemente nei cosiddetti manifesti psichedelici della California
sovversiva, hippy e “allucinata” di quegli anni. Fuori di metafora, imbottiti
di droghe allucinogene (LSD), i designer californiani (in primis Victor
Moscoso e Wes Wilson) realizzano una grafica molto suggestiva:
decisamente impattante ma poco leggibile, perché fortemente
caratterizzata da viluppi ancor più vorticosi di quelli Liberty e accentuati da
un contrasto cromatico shockante. Come afferma John Barnicoat, «il largo
pubblico comincia a sviluppare una particolare sensibilità che lo porta a
vedere senza leggere (…). Si tratta per lo più di un’attitudine della mente:
i messaggi penetrano attraverso i sensi»6. La tecnica impiegata è la
fotocomposizione, che, a differenza della precedente stampa rilievografica,
permette adesso tutta la libertà operativa dei mezzi fotografici: un nuovo
procedimento di stampa “a freddo” cui seguirà il pixel (tecnologia
elettronica) e il conseguente declino del carattere in metallo. E proprio i
caratteri o meglio i lettering psichedelici rivelano già tutta la forza
espressiva e la fluidità della grafica digitale odierna.
È il caso di sottolineare la specificazione “odierna” perché gli esordi della
grafica e soprattutto della scrittura digitale, che si diffonde a macchia
d’olio con l’introduzione del Macintosh (1984), sono stati piuttosto “rigidi”,
cioè rigidamente basati sulla griglia dei pixel. Si pensi ai caratteri
“frammentati” (o per punti-quadratini) degli anni Ottanta: una “tipografia”
(digitale) fortemente geometrica e, in questo senso, vicina alla tipografia
neoplastica di Theo Van Doesburg degli anni Venti. E ciò risulta subito
lampante se solo si confronta l’alfabeto “elementare” (vale a dire
“ortogonale”) di quest’ultimo con Emigre Ten di Zuzana Licko,
straordinaria interprete della scrittura digitale. Emblematico, a tal
proposito, è l’articolo della stessa Licko e di Rudy VanderLans intitolato
The New Primitives per rimarcare la necessità, propria di quegli anni, di
progettare nuove forme testuali a partire dai mezzi elettronici a
disposizione. Se l’“estetica meccanica” promuoveva la creazione di un
habitat basato su una morfologia elementare (tratti ortogonali, colori
primari) coerente con i mezzi di produzione (meccanici) degli anni Venti, la
tecnica digitale, vincolata da sistemi (elettronici) che producevano
caratteri per punti, avrebbe subito nel giro di qualche anno un’evoluzione
tale da permettere l’emersione di caratteri fluidi: camaleontici, ibridi e
fortemente iconici.
Agili parallelismi tra architettura, design e grafica costellano le conclusioni
di Free Graphics, dove s’incrociano architetti come Frank O. Gehry, Peter
Eisnman e Zaha Hadid, designer come Philippe Starck, Ron Arad e Ross
Lovegrove e grafici come Neville Brody, David Carson e Stephan
Sagmeister (cfr. Russo 2006, pp. 86-105). In questa sede, è appena il
caso di precisare che l’opera di Arad, dalle forme fluido-scultorie, include
nelle corrispondenze tra i vari ambiti del figurativo anche l’arte e
l’artigianato, mettendo in chiaro come il design odierno (postindustriale e
postfordista) non possa più essere considerato alieno dall’artigianato7;
«l’autoproduzione – con le sue implicazioni manuali – si configura come un
possibile modello di impresa che segna il superamento del paradigma
fordista e si presta particolarmente ai vantaggi del modello di produzione
flessibile, alla rete di rapporti tra le imprese e all’utilizzo degli strumenti
della new economy» (Ferrara 2001, p. 257).
Un altro esempio si può leggere nel n. 457 di “Abitare” (gennaio 2006),
che, insieme alle mirabolanti architetture che hanno ospitato i Giochi
Invernali di Torino 2006, presenta un sistema di pittogrammi ancor più
fluido delle performance sulla pista di ghiaccio (Terrazzi 2006, p. 59). Ci
potrebbe essere una distanza maggiore di quella che c’è tra questi e i
celebri pittogrammi dei Giochi olimpici di Monaco (1972)? Quelli di oggi,
dal sapore pittorico più che “pittografico”: curve avvolgenti e colori
fluorescenti che guizzano su fondo nero; quelli di ieri, basati su una griglia
geometrica che assicura la puntuale modularità di ogni parte (Pasca, Russo
2005, pp. 45-47, 92-95).
Ma non solo architettura, design, arte, ogni pratica figurativa, anche il
cinema (se non altro nel genere fantasy) offre a suo modo gli stessi
scenari fluidi, blobject e creature blob: ne La fabbrica di cioccolato di Tim
Burton, «le tecnologie perdono ridondante autonomia (…) e sono
essenzialmente utilizzate a ‘smaterializzare’ (ovvero rendere fantastici) i
corpi, gli ambienti, le azioni» (Villa 2006, p. 101). In particolare, gli Umpa-
lumpa, gli omini che lavorano nella fabbrica, possono essere letti come
un’allegoria dell'odierna produzione (post-)industriale: una
personificazione dei blobject di Sterling. Tra questi e gli Umpa-lumpa
esistono infatti non poche analogie. I blobject vivono del loro potere
fascinatorio, fondato sulle immagini che vi sono connesse per associazione
simbolico-visiva; gli Umpa-lumpa provengono da una foresta tropicale
senza tempo e senza luogo: il mitico Eden, radicato nel nostro
immaginario. I blobject sono “ludici”, hanno lo scopo di piacere, e svolgono
una funzione "simbolica" che tende a sovrastare la loro stessa usabilità; gli
Umpa-lumpa dedicano la loro esistenza alla cioccolata (della quale vanno
pazzi) venerandola giocosamente. Gli Umpa-lumpa sono tutti uguali,
“prodotti in serie” (naturalmente in "piccola serie") e pure molto versatili,
per certi versi metamorfici; vengono ingaggiati come operai (funzionalità
pratica), ma compiono di quando in quando performance inaspettate: oltre
che segretarie e psicanalisti, sono ottimi ballerini, cantanti e rock star
(funzionalità simbolica). Con le macchine a controllo numerico accade
questo e altro... Hanno un che di scenico, spettacolare e comunicativo.
Sono soprattutto espressivi, con tratti somatici molto marcati, una
capigliatura sui generis e un look tecno-esotico. Sono anche simpatici e
socievoli: qualità che permettono ai blobject di sviluppare particolari
valenze affettive. Sanno essere anche irriverenti e molto "urticanti" con chi
non si sintonizza sulla loro lunghezza d'onda8. Puniscono il “funzionalismo”
dei piccoli anti-eroi del film che tradiscono un scopo ben preciso: l'ingordo,
piccolo "panzer", intento a ingurgitare ogni sorta di leccornia; l'ambiziosa
"superdonna" (o “superbimba”), che vuole solo vincere tout prix; la
capricciosissima miss "io-voglio", pronta sempre a pretendere; il metodico,
ipertecnologico cow-child, che finisce vittima della sua smania di
onnipotenza. Ma il personaggio più emblematico in questo senso è forse il
padre di Mr. Walker, che incarna il razionalismo funzionalistico nei suoi
aspetti più rigorosi: con tanto di censure e proibizioni; dopo avere
costretto il piccolo Walker a non mangiare la cioccolata, deve ammettere al
giorno d'oggi tutta l’insensatezza di quelle restrizioni: i denti di Mr. Walker,
da anni "imbevuti" di cioccolata, sono ancora perfettamente sani.
In definitiva, attraverso le strutture di Hadid, gli oggetti polisemici di
Starck, le forme scultoree di Arad, i caratteri liquidi di Brody, i film fluido-




1 «Sembra quasi che la storia, affannata per i balzi fatti nei due millenni
precedenti, si riavvoltoli su se stessa, tornando ai fasti confortevoli della
Tradizione» (Eco 2006, p. 7).
2 Sterling 2004, p. 71. Tuttavia, tra le opere Art Nouveau e i blobject, c’è
la terza fase della rivoluzione industriale (o meglio l’industria in senso
lato): al contrario dei primi, i secondi "non sono contestatori
dell’industrialismo, sono conquistatori postindustriali".
3 Tra i più noti: Alfred Drake, Arnold Boecklin, Auriol, Bradley Hand,
Davida, Eckmannschrift, Sigfried…
4 Cfr. Heskett 1990, p. 126. Cfr. anche Russo 2004, pp. 15-28, dove si
argomenta come la tecnica sia intimamente connessa alle dinamiche
sociali, e quindi estetiche e culturali in senso ampio, influenzandole e
venendone a sua volta influenzata (approccio socio-costruttivista).
5 Mang 1982, p. 144. Osserva Haslam (1990, p. 175): «La levità e le
superfici dalle curve morbide dei mobili di Eames fanno venire in mente
certi pezzi art nouveau».
6 Barnicoat 1998, p. 64. E continua: «In questo senso, il poster Hippy è
usato per creare un ambiente: un’altra manifestazione di arte totale alla
maniera Art Nouveau». Ribadisce K. Mang (1982, p. 6): «l’arte hippy degli
anni sessanta e alcune componenti del postmodernismo odierno hanno
radici nelle arti decorative e nell’architettura del periodo attorno al 1900; il
linguaggio visivo e stilistico dei movimenti più recenti deve molto all’art
nouveau».
7 «Perché non si debba considerare l’oggetto artigianale come un
“analogon” di quello industriale» (nel quadro produttivo degli anni
Sessanta), Gillo Dorfles teneva a precisare che «una delle prime condizioni
necessarie per considerare un elemento come rientrante nel settore che ci
accingiamo ad esaminare è che esso sia prodotto attraverso mezzi
industriali e meccanici, ossia mediante l’intervento – non solo fortuito,
occasionale e parziale – ma esclusivo della macchina» (Dorfles 1963, p.
10).
8 Cfr. Maldonado 2001, p. 83: «oggetti banali, divertenti, un po’ spavaldi e
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